Движение губ ловлю.

И знаю — не скажет первым.

— Не любите? — Нет, люблю.

— Не любите? — но истерзан,

Но выпит, но изведен.

(Орлом озирая местность):

-Помилуйте, это — дом?

— Дом в сердце моем. — Словесность!

Любовь, это плоть и кровь.

Цвет, собственной кровью полит.

Вы думаете — любовь -

Беседовать через столик?

Часочек — и по домам?

Как те господа и дамы?

Любовь, это значит...

— Храм?

Дитя, замените шрамом

На шраме! — Под взглядом слуг

И бражников? (Я, без звука:

«Любовь, это значит лук

Натянутый лук: разлука».)

— Любовь, это значит — связь.

Все врозь у нас: рты и жизни.

(Просила ж тебя: не сглазь!

В тот час, сокровенный, ближний,

Тот час на верху горы

И страсти. memento — паром:

Любовь — это все дары

В костер — и всегда задаром!)

Рта раковинная щель

Бледна. Не усмешка — опись.

— И прежде всего одна

Постель.

— Вы хотели пропасть

Сказать? — Барабанный бой

Перстов. — Не горами двигать!

Любовь, это значит...

— Мой.

Я вас понимаю. Вывод?

-

перстов барабанный бой

Растет. (Эшафот и площадь.)

-Уедем. — А я: умрем,

Надеялась. Это проще.

Достаточно дешевизн:

Рифм, рельс, номеров, вокзалов...

-Любовь, это значит: жизнь.

— Нет, иначе называлось

У древних...

— Итак? -

Лоскут

Платка в кулаке, как рыба.

— Так едемте? — Ваш маршрут?

Яд, рельсы, свинец — на выбор!

Смерть — и никаких устройств!

— Жизнь! — полководец римский,

Орлом озирая войск

Остаток.

— Тогда простимся.

6

— Я этого не хотел.

Не этого. (Молча: слушай!

Хотеть, это дело тел,

А мы друг для друга — души

Отныне...) — И не сказал.

(Да, в час, когда поезд подан,

Вы женщинам, как бокал,

Печальную честь ухода

Вручаете...) — Может, бред?

Ослышался? (Лжец учтивый,

Любовнице, как букет

Кровавую честь разрыва

Вручающий...) — Внятно: слог

За слогом, итак — простимся,

Сказали вы? (Как платок

В час сладостного бесчинства

Уроненный...) — Битвы сей

Вы цезарь. (О, выпад наглый!

Противнику — как трофей,

Им отданную же шпагу

Вручать!) — Продолжает. (Звон

В ушах...) — Преклоняюсь дважды:

Впервые опережен

В разрыве. — Вы это каждой?

Не опровергайте! Месть,

Достойная Ловеласа.

Жест, делающий вам честь,

А мне разводящий мясо

От кости. — Смешок. Сквозь смех -

Смерть. Жест (Никаких хотений

Хотеть — это дело тех,

А мы друг для друга — тени

Отныне...) Последний гвоздь

Вбит. Винт, ибо гроб свинцовый.

— Последнейшая из просьб.

— Прошу. — Никогда ни слова

О нас… никому из… ну...

Последующих. (С носилок

Так раненые — в весну!)

— О том же и вас просила б.

Колечко на память дать?

— Нет. — Взгляд, широко разверстый

Отсутствует. (Как печать

На сердце твое, как пестень

На руку твою… Без сцен!

Съем.) Вкрадчивое и тише:

— Но книгу тебе? — Как всем?

— Нет, вовсе их не пишите.

Книг...

 М. И. Цветаева